Bir baba giderse evin direği ve evin çınarı gider. Erkek çocukların arkadaşı, kız çocukların güvendiği adam ve kahramanı gider. Eşi giden kadının; dünyası, birlikte bir ömür verdiği, birlikte gelecek hayalleri kurduğu ve zor günlerin adamı gider. Eşinin yokluğu ile kendisini, çocuklarını ve aileyi koruyan erkeğinin önemini daha çok hisseder ama kimseye belli etmemeye çalışır, O'nun yokluğunu içinde gizler. Her kapı çaldığında, kapı artık eskisi gibi huzurla açılmaz, soğuk bir rüzgar eser kapıda. Beklenen yine gelmemiştir çünkü.!
Evde bir koltuk boş kalmıştır, ayakkabılıktaki ayakkabılar, koltuk kenarına koyduğu çorapları, dolaptaki gömlekleri, aynanın önündeki traş takımları, telefonla arayıp soranlar yok olmuştur artık. Yemek masasında bir sandalye, bir tabak, bir bardak ve bir dilim ekmek eksilir, gözler masada hep O’nu arar. Bir baba gittiğinde, seni hep hatırlayan, seni hep aklında tutan, başını yaslayacağın, bayramlarda elini öptüğün, yufka yürekli kocaman bir dev adam gider.
Bir baba gittiğinde tek kişi gider aslında, arkasında çok kişi bırakarak. Bir baba gittiğinde evin kapısı, penceresi, çatısı, duvarı, boyası, sobası, yürekleri ısıtan sıcaklığı gider, evdeki muhabbet gider. Evin neşesi, herşeyi bildiği, hissetiği ve anladığı halde en son duyan adam gider. Gece ve gündüz çalışıp, evin ihtiyaçlarını evine karınca gibi taşıyıp, çocuklarım yesin diye pastanın, tatlının, kestanenin, dondurmanın ve her şeyin tadına en son bakan adam gider.
Çocuklarına kuşlar gibi kanat geren ve onlara gözü gibi bakan, oğlunu aslanım, koçum, kızlarını çiçeğim, kelebeğim diye seven, onlara her zaman canını bile vermeye her an hazır, fedakar bir adam gider. Çocuklarına yürümeyi, konuşmayı, alfabeyi, sayıları, renkleri, düşmemeyi, iyilik yapmayı ve kötülüklerden korunmayı öğreten adam gider; İşin aslı ustan gider. Bir baba giderse her şeyi bilip susan ama içine atan, inatçı ama hoşgörüsü bol, sessiz ama düşünen bir adam gider.
Bir baba giderse, her zaman güvendiğin, dağ gibi sırtını yaslandığın ama O hayatta iken bunun farkında bile olmadığın, O hiç yaşlanmayacakmış gibi ve hiç gitmeyecekmiş gibi düşündüğün, lügatında bir daha hiç bir zaman göremeyeceğin kocaman bir ‘’BABA’’ kelimesi gider.
Sevgi ve saygılarımla. (Aynı duygu ve düşünceler tüm anneler için de geçerlidir.)
M.Keleşoğlu . Viyana. 17.01.2026.